司馬遷は宮刑を受けてから『史記』を書き上げたと言いますが、記録を残す役目って、そこまで代償の要る仕事だったんですか？

「記録の空白」シリーズはここまで、誰が記録を残せる位置にいたかを問うてきた。勝った側の宮廷で書かれた史書、身内が編んだ『吾妻鏡』、党派が刷った列伝。

ただ、その問いには一つ、まだ触れていない部分がある。記録を残す位置に立つこと自体に、何がかかったのかだ。この回は、その最も有名な例である司馬遷を、本人の文章から読み直す。

関連: 「悪女ドレゲネ」はペルシア語の記録にしかいない。モンゴル語の記録には、一行しか出てこなかった / 呂后も武則天もカトリーヌ・ド・メディシスも「悪女」なんですが、書かれ方までテンプレが同じなのはなぜですか？

辞められたのか、という疑問から始める

「宮刑を受けても書き上げた」という話は、たいてい美談として語られる。ここでは逆から入る。そんな目に遭いうる仕事を、なぜ続けたのか。辞める道はあったのか。

aiko

宮刑のあとも書き続けたのは立派じゃと思う。じゃが、わしが引っかかるのは手前のほうじゃ。記録係が危ない仕事じゃと分かっておるなら、さっさと別の役目に移ればよかったのではないか。

sa-tan

そこなんです。『史記』の最終巻、太史公自序によると、父の司馬談は天子の泰山の封禅に同行できず、その無念のまま亡くなる間際に、遷の手を取って「余死、汝必為太史（私が死んだら、お前が必ず太史になれ）」と言い残しています。辞める辞めないを選べる仕事、というより、家の務めとして渡された仕事だったように読めます。

もちろん、本人がどこまで自分で選んだと考えていたかは、この一文だけでは分かりません。

記録を残す仕事は、強い位置ではなかった

シリーズの前提は「勝った側が記録を残す」だった。では勝った側の宮廷で、実際に筆を執っていた人は強い位置にいたのか。司馬遷が任安に宛てた手紙（報任少卿書）に、本人の自己評価がある。

仆之先、非有剖符丹書之功、文史星暦、近乎卜祝之間、固主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也。

aiko

勝った側が記録を残す、と言うてきたが、筆を持つ人間が偉いわけではないのじゃな。偉い人の近くにいて、機嫌ひとつで危なくなる人が書いておる。

sa-tan

前の回までの見立てを、少し直す必要があると思います。記録を残す「側」と、記録を残す「人」は分けて考えたほうがいい。勝った側の利害が文章に入る道は、筆者が強いからではなく、筆者が弱いから開く場合もありえます。

ただ、司馬遷が実際に何かを書き変えたという話ではなく、あくまで立場の話です。

本人が名前を書いたところ、書かなかったところ

宮刑という刑は、本人のどの文章で語られているのか。ここは原文を並べて確かめる。

自序のほうは、自分の受けた災いを「禍」「身毀」と呼ぶだけで、刑の名前を出さない。名前が出てくるのは、友人に宛てた手紙のほうだ。

その手紙では、刑の重さを順に並べ、一番下に腐刑が来ると書いている。

太上不辱先、其次不辱身、……其次毀肌膚、斷肢體受辱、最下腐刑、極矣。

つまり公の著作である『史記』の序では伏せ、私信では最悪の恥辱として名指ししている。どちらが本心か、という話ではなく、同じ人が、書く場所によって語り方を変えているという観察だ。

代償を語っているのは、誰か

ここからは観察ではなく、本稿の仮説になる。

先に既存の見方を置く。『漢書』の班固は司馬遷伝の賛で、司馬遷を「良史の材」とした劉向・揚雄の評を紹介し、「其文直、其事核、不虛美、不隱惡、故謂之實錄」と書く。そのうえで、自身は「既陷極刑、幽而發憤、書亦信矣（すでに極刑に陥り、幽閉されて憤りを発し、書もまた信ずるに足る）」と述べる。書かれた記録の信頼を、書き手が払った代償に重ねる読み方だ。

一方、この「苦難のなかで書く」という型は、司馬遷自身が自序と報任少卿書の両方で、すでに用意している。

aiko

本人が自分で書いたのじゃから、いちばん確かな証言ではないのか。痛みを知っておるのは本人だけじゃろう。

sa-tan

痛みの深さを疑うつもりはありません。ただ確かめられるのは、「本人がそう書いた」ことと、「班固がその枠を受け取った」ことまでです。この代償の物語を語っているのは、本人と、本人の言い分を受け継いだ側だけなんです。

つまり代償を払った事実は、物語の外から裏づける記録が、今回確認した範囲には見当たりません。

本稿仮説: 司馬遷の代償は事実として重いが、「代償を払ったから記録が信頼できる」という読み方は、書き手本人が用意した枠を、後の読み手が受け継いで強めたものではないか。苦難の物語が付くと、その記録は内容の検証より先に、書き手への共感で読まれやすくなる。

書いた本は、どう残ったか

もう一つ、記録の残り方にも本人の工夫が見える。自序は『史記』を「藏之名山、副在京師、俟後世聖人君子（名山にしまい、副本を京師に置いて、後世の聖人君子を待つ）」と結ぶ。原本と副本を別々の場所に置く保管の考え方だ。

それでも欠けたものはある。『漢書』司馬遷伝は、「十篇缺、有錄無書（十篇が欠けていて、目録はあるが本文がない）」と明記している。

『漢書』によれば、遷の死後に『史記』は少しずつ世に出て、宣帝の時代に外孫の楊惲が祖述して広めた。本人は世に出る場面にいない。生没年も、Wikipedia によれば前145年説と前135年説に割れ、没年は明瞭ではない。

関連: 「司馬史観」って司馬遼太郎が発明したんですか？ 幕末にも、同じ席に座っていた本がある

記録を残した人の最期の記録が、薄い。シリーズがずっと見てきた形が、記録者自身にも当てはまっている。

この記事で確かめられていないこと

出典

• 史記/卷130（太史公自序・中文維基文庫） — 父の遺言、李陵の禍、発憤の列挙、藏之名山
• 報任安書（中文維基文庫） — 職掌の位置づけ、腐刑の位置づけ
• 漢書/卷062（司馬遷傳・中文維基文庫） — 十篇缺、楊惲による宣布、班固の賛
• 司馬遷（Wikipedia） — 李陵事件の年代、生没年の異説